Entre la memoria de los pastizales y el futuro del pastoreo

Oriundo de Níger, es uno de los 29 jóvenes pastores que participan en la Escuela Interregional para Jóvenes Pastores 2026, cuyo encuentro presencial se celebrará en Kirguistán del 12 al 18 de julio.

En esta época del año comienzan a aparecer las primeras nubes. Las familias preparan los campos, mientras los pastores observan el cielo con esperanza y esperan las lluvias que devolverán la vida a los pastizales.

Mi infancia transcurrió entre dos mundos: la escuela moderna y las largas jornadas siguiendo los rebaños.

Durante las vacaciones escolares, mi padre reunía a mi hermano mayor y a mí para preguntarnos quién iría al campo y quién acompañaría a los animales. Yo siempre elegía el ganado. Los cultivos podían esperar; yo quería caminar junto a los pastores.

Era el más joven del grupo. A mi alrededor había hombres mucho mayores que yo. Quisiera reconocer especialmente a algunos de ellos: Hassane Ayya, Abdou Ouga, Hamadou Tanda y Boukari Inna Boukari, que descanse en paz. Ellos no solo me enseñaron a conducir el ganado.

En aquella época, los espacios pastorales aún existían. Los corredores de pastoreo permanecían abiertos. Las tierras agrícolas todavía no habían invadido las rutas de pastoreo. Los animales se desplazaban libremente, como lo habían hecho los de nuestros antepasados.

Hoy, cuando regreso a esos mismos lugares, a veces me cuesta reconocerlos.

Los pastizales se reducen. Las tierras cultivadas avanzan. Las sequías son cada vez más frecuentes. Los conflictos por los recursos aumentan. Muchos jóvenes abandonan poco a poco la trashumancia. Y con ellos desaparecen también una lengua, unos conocimientos y una forma de convivir con la naturaleza.

Nunca olvidaré la sequía de 2010. Mi familia perdió una parte importante de su rebaño. Ese día comprendí que el pastoreo no era simplemente un oficio. Era una identidad frágil que podía desaparecer.

Probablemente fue cuando nació mi vocación.

Hoy mis días son diferentes. Se reparten entre el trabajo de campo, las conversaciones con las comunidades pastorales, la recopilación de datos, la redacción de mi tesis doctoral y mi labor en la Red Billital Maroobé. Sin embargo, en el fondo sigo haciendo lo mismo que cuando era niño: intento comprender las necesidades de los pastores y encontrar el mejor camino para su futuro.

Dentro de unos días viajaré a Kirguistán para reunirme con otros jóvenes pastores de todo el mundo en la Escuela Interregional de Jóvenes Pastores (Inter-Regional School of Young Pastoralists). Espero aprender nuevos enfoques, descubrir otras culturas pastorales y construir vínculos duraderos entre nuestras comunidades.

Pero, sobre todo, espero regresar con una convicción aún más fuerte: el pastoralismo no pertenece al pasado. Todavía puede tener un futuro, siempre que quienes lo viven sean escuchados.

Parto con los conocimientos adquiridos en la universidad, pero también con las lecciones aprendidas, hace muchos años, en los pastizales de mi infancia. Porque, para mí, la mejor investigación siempre nace del encuentro entre la ciencia y los saberes de las comunidades.

Y si algún día mis hijos me preguntan por qué dediqué mi vida al pastoralismo, les responderé simplemente:

Porque me niego a ser un testigo silencioso de la desaparición del mundo que me vio nacer.